Adam elindeki programa işaret etti. "Beni de çağırdı sanki. Eski filmler… İnsanı başka bir zamana taşıyor."

Sahneler ilerledikçe, Leyla ve adam arasındaki mesafe de eridi. Filmdeki karakterlerin bakışları, iyi korunmuş sırların kapılarını aralıyordu; Leyla'nın eli istemsizce adamın dizine değdi. Her dokunuş, perdede akan görüntülerle senkron hale geliyordu. İkisi de, sinemanın verdiği izole alan içinde özgürleşiyordu—kendini açmanın, arzuyu kabul etmenin ve aynı anda utanmanın tuhaf karışımını yaşıyorlardı.

"Buraya mı gidiyorsunuz?" diye sordu adam, sesi düşük ama nazikti.

Konuşma bir yerden sonra daha derinleşti; kelimeler, iki yabancıyı birbirine çeken görünmez bir mıknatıs gibi ilerliyordu. Leyla, sinemanın yalnızca gözlere değil, tenlere de hitap ettiğini düşündüğünü itiraf etti—görüntülerin, parçalanmış arzuların ve kırmızı perdelerin arkasında saklanan büyünün, insanı hem utandırdığını hem de özgür kıldığını.

İçeri girdiklerinde, salon bir başkaydı: yıpranmış koltuklar, aroma halının üstünde kalıntılar, perdede ise zengin kırmızı kadife hâlâ canlıydı. Gidecek yerleri yoktu; film başlamadan önce zifiri karanlıkta birbirlerine yaklaştılar—sözler olmadan, bakışlarla anlaşan iki insan.