Clara no corrió. No porque fuera valiente, sino porque comprendió, con una claridad terrible, que huir sería arrastrar la puerta con ella. Si cerraba y lo dejaba dentro, la puerta encontraría a otro. Si se iba, la rendija en la casa del vecino podría abrirse. Si se quedaba, el mundo entero corría el riesgo de aprender a empujar desde fuera. Su mano tembló en la manija, y en el reflejo de un espejo vio su propio rostro multiplicado, cada uno con una expresión distinta: remordimiento, resolución, pavor, serenidad.
La trampilla, una porquería de madera, cedió sin protesta. Al abrirla, no encontró el montón de trastos ni el olor a viejo; encontró un corredor que continuaba donde el video lo había dejado: paredes que respiraban en un compás que no correspondía al suyo, y al final, la puerta. No era la puerta del mundo, sino la puerta que divide. Sus bisagras no tenían metal; estaban formadas por la sombra de lo que alguna vez fue una manilla. La niña estaba del otro lado, inmóvil, esperando que alguien cruzara. no debiste abrir la puerta nina video de facebook upd
Al otro lado no había la gloria prometida ni el horror absoluto: había una sala con paredes forradas de espejos, y en cada espejo, una rendija por la que se asomaba un fragmento de otras vidas. Había niños que no eran niños, familias que no recordaban haber existido, fotografías con fechas que no pertenecían a ningún calendario. La niña del video, al cruzar, se volvió hacia Clara y su sonrisa se hizo más humana por un instante. Clara no corrió