Lila menggenggam tangan ayahnya. "Janji bukan milik satu orang, Ayah. Kita bisa menenun ulang janji itu."
"Permisi," kata pria itu. "Saya mendengar ada yang ingin menenun kembali sesuatu yang hilang." jingga untuk sandyakala pdf upd
Malam turun pelan, menelan garis-garis bukit. Lampu-lampu minyak dinyalakan di rumah-rumah; anak-anak berlari memanggil nama satu sama lain. Di gubuk, Lila dan Pak Arif selesai membuat selendang jingga—tidak sehalus yang dulu dibuat ibu, namun penuh dengan simpul dan jejak jemari. Lila menggenggam tangan ayahnya
Akhir.