समाप्त.

एक दिन गाँव के स्कूल में एक युवा शिक्षिका आई—नाम साक्षी। वह पढ़ाने के साथ-साथ बच्चों को आत्मविश्वास भी देती। साक्षी और अंजलि की पहला परिचय साधारण सा था, पर धीरे-धीरे एक तरह की मित्रता बन गई। साक्षी में शहर से आई हुई समझ थी—वो बिना किसी दिखावे के लोगों को सुनती और उनका हौसला बढ़ाती। अंजलि ने पहली बार उसे अपने भीतर की बेचैनी के बारे में कुछ शब्दों में बताया—न हो तो कविताओं की तरह अस्पष्ट खुशबू, हो तो किसी राह की मांग।

रात की चुप्पी जिस तरह धीरे-धीरे बिस्तर के बाहर की दुनिया को ढक लेती है, वैसी ही चुप्पी अंजलि के मन पर भी फेल गयी थी। सुबह से शाम तक वह घर के कामों में उलझी रहती, पर शाम होते ही एक अचिन्हित बेचैनी उसे घेर लेती — एक शब्द जिसका उसका परिवार ने कभी नाम नहीं दिया; पर जो उसके भीतर बार-बार उभर आता था: antarvasna — अंदर की तपन, न जाने किस चीज़ की चाहत या अनाम पीड़ा।

कभी-कभी उसे अभी भी रातों में वही पुरानी बेचैनी छू जाती, पर अब वह डर से नहीं बल्कि किसी खबर की तरह महसूस करती—कोई संदेश, जिसे सुनकर उसे अपना अगला कदम उठाना है। उसने जाना कि हर मनुष्य की antarvasna अलग होती है—किसी के लिए वह कला की चाह है, किसी के लिए साथी की खोज, किसी के लिए बस समझने की कठिनाई; पर एक बात समान है: उसे मानकर, उसे लिखकर और उसके साथ काम करके उसे आकार दिया जा सकता है।

कुछ महीनों के बाद उसे अकेले शहर जाने का मौका मिला—करीब के शहर में एक पुस्तकालय सहायक की नौकरी के लिए प्रस्ताव। फैसला कठिन था। यह उसकी उन तमन्नाओं का मौका था, पर साथ ही परिवार की आशा और गाँव की सादगी भी उसके साथ थी। रात भर सोचने के बाद उसने फिर से वही पुरानी विधि अपनाई—लिखने लगी। उसने पन्नों पर अपने डर और लाभ के तौल मापा। अंत में एक सरल आख्यान ने उसे संबल दिया: "अगर मैं कोशिश नहीं करूँगी तो हमेशा यह antarvasna मेरे साथ रहेगी। कोशिश करने में एक तरह की साफ-सुथरी उम्मीद है।"

एक शाम जब वह लाइब्रेरी में बंद दरवाज़े के पास बैठी थी, एक बूढ़े सज्जन ने आकर उसके पास बैठना चाहा। वे बातचीत करने लगे—पुरानी किताबों की खिताबत, गाँवों की यादें, और फिर जीवन की उस अनकही भटकन पर आ पहुँचे—जो शब्दों में बदल कर शांति लाती है। सज्जन ने कहा, "कई बार भीतर की आग हमें जलाती नहीं, बल्कि रास्ता दिखाती है।" अंजलि ने मुस्कुराते हुए देखा—वह जानते-बूझते धीरे-धीरे अपनी antarvasna को आशा में बदल चुकी थी।

शहर में पहला हफ्ता टूटन और नया-नया मिलने दोनों लिए था। लाइब्रेरी की लकड़ी की शेल्फ़ के बीच अंजलि को किसी अजीब तरह की शांति मिली—शब्दों की भीड़ में उसकी antarvasna—भीतर की तपन—धीरे-धीरे एक दिशा पा रही थी। उसका काम सरल था: पुस्तकों की देखभाल, पाठकों की मदद और वहां के कार्यक्रमों में हिस्सा लेना। वह हर दिन कुछ नया सीखती—लोगों की कहानियाँ, पुस्तकालय की व्यवस्थाएँ, और अपने आप से भी छोटी-छोटी बातचीत।